Massimo Pupillo – Our Forgotten Ancestors

Glacial Movements www.glacialmovements.com Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la musique inspirée par l’imaginaire des glaces n’est que rarement le reflet de l’entropie, rarement plane et arrêtée. Elle semble même parfois, traduisant les plus hautes valeurs de l’albédo, déployer ses nuances en raison inverse du degré d’engourdissement que suggèrent les températures extrêmement basses. Le label Glacial Movements, depuis de nombreuses années, se veut le témoin de cette richesse d’interprétation, de ce potentiel romantique ou impressionniste. Massimo Pupillo est un artiste italien qui a travaillé et collaboré dans de multiples domaines toujours à l’avant-garde musicale et chorégraphique… la liste est longue, citons Meg Stuart, Thurston Moore, F.M. Einheit, Damo Suzuki, Alvin Curran, les sœurs Labèque, David Tibet… Multi-instrumentiste, il connaît les effets et le potentiel d’harmonie auquel chaque instrument peut atteindre. Son album Our Forgotten Ancestors se range sans surprise dans le large panorama ambiant qu’explore le label, mais de façon certainement beaucoup plus figurative que […]

Bu.d.d.A. – Diese Anmut von Trophäen

Attenuation Circuit / Zhelezobeton www.attenuationcircuit.de   Cette alliance de Chris Sigdell (b°tong) avec Sascha Stadlmeier (Emerge) peut s’entendre comme une condensation, un point d’étape du geste de la musique ambiante industrielle, plusieurs années après sa théorisation. Cela ne signifie pas qu’elle en accumule les poncifs, mais plutôt que la musique de ce duo s’organise suivant un A.D.N. solidement codé quoiqu’encore libre de mutations. L’héritage se manifeste tant de manière électronique que physique, dans la corde que dans l’effet ; l’ambiance – puisque la musique ambiante, même de manière inconsciente, se ressent dans l’atmosphère qu’elle fait naître – l’ambiance est généralement celle de la claustration, de l’inquiétude, de la grisaille, peut-être pas tant par complaisance, que par adhésion à une esthétique entropique. Voici donc à l’intérieur de quoi évolue la musique de cet album. Elle est d’abord exhalée par des cordes, s’allongeant lentement en vapeur, dessinant en seconde instance leur cocon de drone, et fredonnant presque avant […]

Brian Eno – Foreverandevernomore

Opal https://www.brian-eno.net/   Foreverandevernomore n’est pas comme on le lit souvent le premier album chanté d’Eno depuis Another Day On Earth, car les plages vocales étaient remarquables sur The Ship, en 2015, et surtout elles permettaient de découvrir l’épaisseur, l’ampleur et la solidité que cette voix a prises au fil des années (il en était de même sur le EP réalisé avec Kevin Shields). Mais cette solidité n’est sans doute que de forme, de façade, aussi intimement fragile derrière ses dimensions hiératiques que les ruines grecques sous la tutelle desquelles Eno s’est placé lors du concert à l’Acropole d’Athènes en 2021, où il a également enregistré la vidéo du single There Were Bells extrait de Foreverandevernomore. There Were Bells est une chanson pleine de tristesse, une affliction, une élégie pour un monde en train de disparaître. C’est un morceau introduit par les oiseaux, un programme dont les paroles malgré leur tournure parfois sibylline ressemblent trop […]

Michael Begg – Moonlight and Sentiment

Il existe une continuité entre la Vanité de Philippe de Champaigne et L’Île des morts de Böcklin, entre la Mélancolie de Dürer et Le Moine au bord de la mer de Caspar D. Friedrich. De la même façon il existe une continuité, entre Der Leirmann de Schubert et Stabat Mater d’Arvo Pärt, entre les Leçons de Ténèbres de Couperin et les pièces baignées de lune de Michael Begg. C’est la coïncidence de la mélancolie et du crépuscule. Depuis que la musique de Michael Begg, d’abord sous le nom de Human Greed en compagnie de Deryk Thomas, puis en solitaire, s’est éloignée de l’expressionnisme pour se loger dans une forme à la fois plus pastorale et plus céleste, elle s’est en même temps engainée dans un romantisme nocturne pleinement assumé. C’est, plus encore qu’une fascination, une véritable nature dans son expression musicale, au fur et à mesure de ses albums : il peint le drone dans son […]

Galati – Oneiric

Midira https://www.midirarecords.com/release/md-082-galati-oneiric/   Quand d’autres font tourner crânement un seul motif dont les saturations s’échafaudent en stratifications géologiques, Roberto Galati ajoute à cela des phrases pré-mélodiques, des respirations lumineuses, des fredonnements solitaires et, de la même manière que Troum ou Aidan Baker, il ne craint pas de peupler sa toile. Son travail lent et précieux affirme une maîtrise des effets de cordes, au service d’une manière de tension entre le fixe et le mouvant. C’est pourquoi l’image du glacier est si présente dans ses albums, et ce depuis le début. L’océan de glace, figé et monumental, se corrompt par endroit et finit son entrée dans le relatif par son reflet dans l’œil du contemplateur. Roberto Galati est celui-ci, qui s’abîme dans la fixité, s’y absorbe et traduit ses miroitements. Qu’il ait appelé son nouvel album Oneiric témoigne sans doute du pas de côté qu’opère nécessairement l’esprit d’êtres discontinus face à un tel témoignage d’éternité – […]

William Basinski & Janek Schaefer – … on reflection

Temporary Residence https://temporaryresidence.bandcamp.com/   Répétition et boucle sont parmi les mécanismes communément utilisés par William Basinski et Janek Schaefer qui, l’un comme l’autre, font grand cas du temps et de sa manipulation dans leurs travaux respectifs. Ils jouent souvent, par le retour et par la texture, et plus facétieusement par le décalage des superpositions, un jeu d’illusion de la durée, de son escamotage ou de son étirement. On nous dit que huit années d’échanges de sons, de traitements, ont séparé le début de la confection de cet album de son accomplissement… encore le temps qui à bien des égards semble aboli sur …on reflection. « On reflection », « À la réflexion » en anglais, mais le titre est bien plus ouvert. La réflexion prise pour huit années de composition, et encore « le reflet » autour duquel toute cette musique est construite. « …sur le reflet » comme d’autres peignent « sur le motif », au plus près de la matière à représenter, de […]

Fabio Orsi – Late Afternoon Tapes

Attenuation Circuit / Grubenwehr Freiburg www.attenuationcircuit.de   La discographie de l’Italien Fabio Orsi, tant solo que collaborative, est pléthorique et il fait partie de ces artistes qui, à la manière de certains peintres impressionnistes, parcourent sans relâche le même monde, pour saisir ses variations telluriques, climatologiques, lumineuses. Précisément lumineuses, car dans ces Late Afternoon Tapes on ne saurait faire la part des cordes et celle du synthétique, tant les allongements des unes et le fuselage de l’autre s’absorbent dans la réverbération. C’est bien la lumière ici qui varie progressivement au gré des textures, celle d’une fin d’après-midi, qu’Orsi tente de peindre, jusqu’à l’arrivée du soir. Selon le label, Fabio Orsi se place dans le sillage de Fripp ou encore Fennesz. Je dirais peut-être plus encore dans celui de Fripp & Eno, inventant ainsi rétrospectivement les prémices de leur Evening Star. On n’oubliera pas non plus qu’Eno s’était lui aussi attardé sur un après-midi, avec Thursday […]

Netherworld – Vanishing Lands

Glacial Movements http://www.glacialmovements.com/   La vague, le miroitement, les figures savantes que le vent imprime sur la neige – comme ailleurs sur le sable – depuis la crête jusqu’au thalweg, voilà le fonds textural et poétique qu’Alessandro Tedeschi exploite depuis qu’il compose et joue sous le nom de Netherworld. Artiste sensible, fasciné par le grand nord et ses imposantes étendues glacées, il leur a aussi dédié son label, Glacial Movements, où il invite des figures connues de la musique ambiante, et d’autres qui le sont moins, à donner leur bande-son du tableau septentrional. Vague et miroitement n’ont pas été balayés ici, dans ce nouvel album Vanishing Lands, mais fragmentés. Car sans jamais être une musique à programme, celle de Netherworld est assez sensible pour toujours témoigner de l’état d’esprit qui a guidé sa composition. Évitant le sentimentalisme, Alessandro Tedeschi parvient à figurer la fragilité de l’instant sans effacer l’éternité. Ici, le « cri de désespoir » qu’il […]

Pepe Wismeer – Les Serres Chaudes

https://pepewismeer.bandcamp.com/   Curieusement c’est peut-être plus aux États-Unis qu’en France que la présence discrète de Pepe Wismeer a été prise en compte. Ce sont en effet les labels Beta-Lactam Ring et Equation Records qui ont permis leurs sorties les plus remarquées. Pourtant ce duo, maintenant trio, est français mais sa musique ne semble rien devoir à un côté de l’Atlantique plus qu’à l’autre. Au contraire, le choix des labels nommés confirme leur intérêt pour une musique – le terme a été usé mais si l’on veut bien le prendre à la lettre, on ne se trompera pas – hybride. Les Serres Chaudes (titre emprunté au recueil de poèmes de Maurice Maeterlinck) est un album CD qui poursuit l’exploration des chemins de la rêverie, un entrelacs de routes plus ou moins sinueuses, plus ou moins larges, ombragées par les frondaisons d’arbres dont les racines se nomment cold wave, psychédélisme, ambient… d’autres essences rares se laissant reconnaître. […]

MonoB vs NoroE (Marc Caro & Gaël Loison) – Exorganics

Unknown Pleasures Records https://hivmusic1.bandcamp.com/   Marc Caro, (MonoB) connu pour ses créations cinématographiques depuis Le Bunker de la dernière rafale en 1981, puis d’autres films en compagnie de J. P. Jeunet, dont Alien IV… est aussi le designer sonore du Bunker avec sa formation Parazite. Quant à Gaël Loison (NoroE), on ne compte plus ses projets musicaux – pour ma part, c’est Tank qui me vient spontanément à l’esprit – mais il est aussi concepteur de synthétiseurs modulaires. On ne trouvera pas ici d’exercices purement industriels ni de standards krautrock… mais pour autant ils ne sont pas absents de l’album Exorganics, non, car les tentacules, les palpes sont nombreux et, de la même manière que dans Geins’t Naït, c’est le corps musical complet qui demande attention, pas la forme isolée de ses composants. Exorganics, comme son nom semble l’indiquer, est un album dont les formes sont rejetées en surface pour laisser couler la texture. C’est dans […]

Jacaszek – Music For Film

Ghostly International https://ghostly.com/products/music-for-film   Depuis ses débuts, nous dit le musicien polonais Michal Jacaszek, il a composé sa musique à la manière de bandes son. C’est donc naturellement qu’il a pu concevoir des musiques originales pour des courts ou des longs métrages. À la manière de Brian Eno récemment, mais la comparaison s’arrête ici tant la manière de traiter la musique ambiante diffère entre ces deux artistes, il a réuni en un seul album un choix de ces compositions. Profondément calmes, celles-ci accomplissent ce que l’on demande presque toujours à de tels travaux : l’autonomie dans un premier temps, le pouvoir d’évocation dans un deuxième. C’est là toute la tension que doit résoudre un compositeur dans ce genre d’exercice. L’instrumentarium est partagé entre les pianos, les cordes, les percussions, les sons concrets, les infiltrations synthétiques et les effets électroniques. Le résultat que l’on range commodément sous l’étiquette « classique contemporain » montre la large palette de Jacaszek, depuis […]

William Basinski – Lamentations

Temporary Residence www.temporaryresidence.com   Les albums de William Basinski sont souvent créés sous le sceau de la nostalgie. Sa sœur mélancolie n’est jamais bien loin et l’un des plus beaux albums de Basinski, sorti en 2003, était précisément intitulé Melancholia. Il est impossible de ne pas rappeler la pierre d’angle que représente la série des Disintegration Loops, déjà abondamment commentée, dans laquelle il établit par la forme de boucles d’une beauté bouleversante, le lien entre l’effacement de ses bandes magnétiques et l’effondrement des tours jumelles. Notre époque n’est pas riante. Chacun peut et doit sans doute, seul et avec ses proches, maintenir des poches de joie, mais pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, celle-ci se trouve confrontée à une unique menace épidémique, qui n’a pas écarté, loin s’en faut, les autres, économiques, financières, écologiques, sociales. Il est possible de plonger un regard rétrospectif, et beaucoup le font en ces temps troublés, pour trouver […]

Paul Schütze – Without Thought

Auf Abwegen www.aufabwegen.com www.paulschutze.com https://paulschutzeperfume.com/   Se rappelle-t-on le « cinéma sentant » du Le Meilleur des mondes d’A. Huxley ? Dans cette dystopie sur le bonheur obligatoire, il était possible d’approfondir les sensations d’une projection en l’augmentant en odorama. On ignore peut-être (c’était mon cas jusque récemment) que Paul Schütze est aussi concepteur de parfums. Cet artiste australien assez rare s’est imposé dès le début des années 90 comme l’une des figures les plus importantes de la musique ambiante, la sienne correspondant difficilement à quelque canon de ce domaine, ceci expliquant en partie cela. Mais c’est principalement la qualité de ses compositions plus encore que leur originalité qui retient l’attention. Il faut prendre la mesure d’un travail comme Deux Ex Machina, son premier album solo (et premier CD du label australien Extreme). C’était une sorte de voyage de l’italien vers le polyglotte dans un univers aérien, gazeux comme urbain, une dérive aux instruments et traitements multiples, sorte […]

Francisco López – untitled #370

nowhere worldwide www.franciscolopez.net Biologiste et musicien, Francisco López a depuis longtemps acquis l’usage du monde. Ils sont peu nombreux qui comme lui ont autant voyagé, à la recherche des dynamiques sonores de chaque lieu. On ne trouvera pourtant nulle trace volontaire de poésie dans ses très nombreuses œuvres et si la plupart sont sans titre (« untitled ») c’est pour éviter toute tentation romantique. Soit, Francisco López n’est pas le double musical de Nicolas Bouvier et c’est à la recherche de la carte sonore du monde qu’il se rue, de la formule alchimique du grain acoustique, de la réverbération. Que l’on approche le galet de granite du microscope voire de la loupe, et le massif ou la lande où il a été ramassé s’évanouissent, au profit d’une cartographie minérale. La pièce présentée ici, untitled #370, ne déroge pas à cette règle quasi générale dans l’œuvre de Francisco López d’une approche transcendantale. Une heure de voyage au cœur […]

Troum & Monocube – Contemplator Cæli (LP)

Transgredient www.dronerecords.com Il y dans le musique de Troum un attrait certain pour la circularité, et de la même manière les thèmes qui traversent la musique du duo allemand tournent autour de motifs réguliers : la dissolution, la contemplation, le lien des êtres et des choses avec le cosmos primordial, la stimmung… Héritiers assumés du Romantisme allemand, Troum déclinent cette « nostalgie de l’unité » avec leurs instruments de prédilection : guitare, accordéon, mélodica, mais aussi des voix, tissées avec les instruments sur le vaste métier nocturne où le traitement électronique (ou l’érosion électronique pour reprendre l’expression de Michael Begg) joue la navette. Les réseaux d’amitié, les affinités musicales, ont fait que Troum est malgré cette inclination pour la mélancolie, le contraire d’un groupe isolationniste, et leurs collaborations sont nombreuses. Ici, c’est avec un musicien ukrainien jouant sous le nom de Monocube, dont l’univers parcouru de drones de guitares est très proche de celui de Troum. C’est donc une […]

Michael Begg – Sonambulo

Omnempathy www.omnempathy.com Cela débute sous une lumière nocturne, ou pour le moins vespérale, et c’est dans cet espace liminal entre chien et loup que se loge toujours la musique de l’Écossais Michael Begg. Une lumière qui s’éploie sur quatre notes, déjà mélancoliques, surplombant de peu un bourdon à peine exhumé. Michael Begg est le musicien qui s’éveille au crépuscule comme d’autres à l’aube. Il est le somnambule musical, à la lettre : il arpente la pente la plus nocturne des musiques bourdonnantes. L’album Sonambulo rend compte d’un travail effectué en résidence au Mexique durant les dernières semaines de 2018, et s’inspire en particulier de l’œuvre de l’artiste britannique Leonora Carrington, qui déjà avait jeté un pont vers le Mexique en s’y installant. Une évidence s’impose dès que l’on suit le travail de Michael Begg : sa musique se teinte toujours d’un reflet extérieur, souvent romantique mais il se peut aussi qu’il s’agisse d’une pensée politique (Dirt On […]

Michael Begg – Vanitas

Omnempathy www.omnempathy.com « Souviens-toi que tu vas mourir. » Au 17e siècle, il n’était pas rare que des hommes puissants commandent des peintures dites Vanités. Elles devaient leur rappeler la fugacité des plaisirs et des richesses terrestres, l’inéluctabilité du trépas. Aux côtés d’un assemblage hétéroclite figurait le plus souvent un crâne, emblème de la destination finale. La nuit sans rêve, l’après sans temps. Il est peu de musiciens plus nocturnes que Michael Begg qui, lui, est bien vivant. Sa nostalgie de la nuit le pousse à s’y retrancher alors que tout et tout le monde aux environs est plongé dans le sommeil. D’autres comme lui ont laissé toute peur de cet espace / temps qui renvoie au monde des origines et anticipe la dissolution finale. Michael Begg, alors que tout le monde s’absente au fond de soi, que tout est tranquille dans le cœur noir de la nuit, met à profit l’hétéroclite de son arsenal sonore. Le […]

William Basinski – On Time Out of Time

Temporary Residence www.temporaryresidence.com   Le problème du temps est un paramètre important pour saisir l’œuvre de William Basinski. Pour l’essentiel il en joue comme s’il n’existait pas. Il crée des blocs de pure mélancolie, excellant dans l’artifice de la l’immobilité : Basinski est le magicien de la boucle. Aussi bien, c’est le problème de toute musique, art du déroulement plus que tout autre. Comme le cinéma peut leurrer avec le plan fixe, le musicien peut avec le drone et la boucle laisser croire à la suspension du temps, autant dire l’accès à l’éternité. On ne s’étonnera pas que le musicien américain ait été sollicité pour interpréter en musique les ondes produites par la fusion de deux trous noirs, telle qu’elle s’est produite il y a plusieurs centaines de millions d’années et qu’elle a été captée par le laboratoire LIGO. Le son ne se propage pas dans l’espace, les ondes gravitationnelles oui. Basinski les a déroulées, en […]

Francisco López – Sonic Fields Vlieland (carte USB)

Nowhere Worlwide www.franciscolopez.net  Résidant depuis plusieurs années aux Pays Bas, Francisco López a été sollicité par le collectif artistique Soundtrackcity qui programme des « promenades sonores » à travers différents lieux. Ici l’île de Vlieland qui recèle des environnements naturels comme il en reste peu, réserve de nature intouchée. López, en artiste des dynamiques du son, en scientifique également puisqu’il a été professeur de biologie, travaille depuis de nombreuses années sur la nature du son et, pendant longtemps, ses sources n’étaient que rarement dévoilées. Depuis quelque temps, il semble s’être réconcilié avec l’endroit, je veux dire qu’il consent de nouveau à circonstancier ses travaux, et il propose à l’écoute des compositions attachées fortement à des lieux. Ici, le rapport est incontestable puisque, sur différents sites de l’île, accessibles à bicyclette ou à pied, il a placé des bornes permettant d’écouter in situ, une composition associée à cette station. Quant à la musique, il est intéressant d’entendre combien […]

Murcof – Lost In Time

Glacial Movements www.glacialmovements.com  Il s’agit ici de la réédition CD d’une bande-son, un travail très ambitieux initialement publié en 2014 sous forme de double disque vinyle. Murcof alias Fernando Corona, est connu depuis ses premiers albums sur le label Leaf, au commencement du siècle, pour la finesse de ses compositions électroniques. Ceux qui y entendent les échos d’une musique plus ancienne, plus installée également, du baroque au modern classical, ne sont pas dans l’erreur. Le projet de Murcof est de retrouver par un mode d’expression contemporain, l’outil numérique et plus largement électronique, les mêmes écailles de blanc qui revêtent les compositions les plus sobres de musiciens distants dans le temps mais pas dans l’esprit. Son travail récent avec la pianiste Vanessa Wagner propose une nouvelle approche de l’interprétation de pièces empruntées à un répertoire minimaliste de cette ampleur (M. Richter, M. Nyman, R. Sakamoto, A. Pärt, G. Ligeti, E. Satie, Aphex Twin…). Les Variations Goldberg, […]

Galati – Gletscher

Psychonavigation Records www.psychonavigationrecords.com   Y a-t-il plus intense expérience de déterritorialisation que celle de la dissolution ? Roberto Galati, que tous les sons de son instrumentarium, des cordes aux touches, accompagnent dans sa traduction de l’expérience de la glace, Roberto Galati accomplit dans une même démarche les deux exils. Dans les glaciers du Pakistan, du Tibet ou du Groenland, il étend sa conscience au-delà des limites de son corps, et nous dit qu’il pense avoir trouvé ici la source du panthéisme primitif. La traduction musicale qu’il opère, comme sur ses précédents travaux (voir Fear Drop 17), manifeste dans le même temps cet isolement dont la longue traînée d’harmoniques contient plus que de la mélancolie, et la puissance statique des monuments de glace. D’anciennes divinités pourraient bien s’y encaver, leur chant filtre alors dans la musique de Galati. L’épanchement romantique qui s’en écoule rappelle à bien des endroits cette beauté de la tristesse que le duo Troum […]

Mirt – Vanishing Land

BDTA bdta.pl   J’ai déjà évoqué la qualité paysagiste de Mirt, telle qu’il l’a démontrée sur l’album Artificial Field Recordings par exemple. Qu’il s’agisse de synthétiseurs, de sons trouvés, de field recordings même (des vrais), tout est matière et relief dans la composition d’une bande-son qui couvre un paysage complet. L’album Vanishing Land, pensé d’abord comme la compilation de trois EP, complété par des interludes et des morceaux inédits, n’échappe pas à cette règle, et sa construction elle-même donne naissance à une nouvelle entité sonore. À l’intérieur des morceaux tout d’abord, l’on assiste au déploiement organique des sons : bourdon, pulsation, pépiement. Stratifiant ainsi sa musique subtilement vascularisée, Mirt s’adosse aux monuments de Zoviet*France ou Rapoon, ajoute sa pierre à l’édifice d’une musique matricielle. Dès l’instant que ce regard est posé, on comprend les réverbérations comme les palpes ou les vaisseaux d’un paysage sonore en expansion. Toute synthétique qu’elle soit en bien des endroits, la musique […]