Ferns Recordings
https://fernsrecordings.bandcamp.com/
Recréer un nouvel environnement d’après les signatures sonores du réel est un exercice fréquemment tenté mais les lauréats sont peu nombreux. Il y a, bien sûr, Cédric Peyronnet / Toy Bizarre, dont le talent de tissage mérite d’être cité en modèle, mais aussi Michael Lightborne, Yannick Dauby, Robert Schwarz… On ne dévidera pas de liste bien qu’elle soit moins longue qu’une autre qui rassemblerait ceux qui se contentent de poser le micro, sans filtre, sans traitement mais aussi sans cadrage.
Mike Vernusky est à ranger assurément dans la première catégorie, celle des peintres sonores. Avec Cory Allen il avait fondé le label Quiet Design, qui n’avait pas peur de l‘épithète « ambiant ». L’album aatma, publié en vinyle par le label français Ferns, montre dès le départ ce souci de la mise en scène, du placement, de la profondeur des plans et, le plus important : de l’approche. Au-dessus des vigoureux sons de l’eau, de la vague, s’étalent ceux des oiseaux de mer et, plus lointains, du langage des bateaux, corne puis hommes qui dialoguent. Ainsi le décor s’est dévoilé, et bientôt l’eau est complétée puis remplacée par le flot tout aussi dynamique d’une circulation en ville, d’autres cornes, d’autres voix, mais un seul trait, celui de l’écoulement. Ainsi la première face est un tableau sonore de la ville de Mumbai, en Inde, qui se fait de plus en plus musical au fur et à mesure des minutes, de l’exploration, car au flux des hommes, des véhicules de métal, s’impose et bientôt s’insinue, celui d’échos d’instruments, de chants, bien que les uns et les autres semblent disparaître parfois laissant derrière eux leur impression. On voyage assurément et, au détour des rues plus calmes ce sont les incantations, les prières chantées, peu à peu converties en mélopées, comme issues d’un ancien appareil, à quoi répondent de loin les corneilles qui reflètent les mouettes de l’arrivée.
L’exploration indienne se poursuit sur la deuxième face, évitant ici encore le pittoresque sans renier à aucun moment l’empreinte humaine, ni l’impressionnisme que le musicien phonographe grave de nouveau en juxtaposant puis en glissant insensiblement les pièces d’enregistrements qui recréent, à la manière du souvenir, une image fredonnante. La musicalité est ici pleinement à l’œuvre, de manière surréaliste et onirique, levant à la manière d’une brume les souffles comme les drones, les boucles de voix comme les instruments que joue Vernusky. Car de la même manière qu’un peintre transforme par le passage de ses yeux à ses mains, ce passage de l’enregistrement à la composition s’étoffe, prend la forme et les détails des instruments de musique que Vernusky applique, des résonances pleines, des fontaines d’harmoniques, figurant, à la façon d’un vernis, la pellicule qui montrera toute la lumière à l’œuvre, que l’on peut désormais contempler, car elle est complète, avec un recul panoramique, au moment où le soleil semble se coucher au-dessus de l’eau.
Denis Boyer